Episodio 1: Los comienzos

de repente abrimos los ojos y nos encontramos ante un paisaje montañoso con ríos de lava que se adentran en las profundidades de la tierra nos pellizcamos tratando de despertar no hay caso pero hay algo que nos cierra apenas siete horas antes nos habíamos sumergido en el sueño en el confort pleno de nuestras sábanas recién lavadas y planchadas en nuestra cama podría ser un sueño eso pensamos pero no lo es la temperatura sube y una gota de respiración recorre nuestro rostro de repente casi instintivamente seguimos el curso de uno de los ríos de lava y comenzamos a descender después de andar unos cuantos metros una figura viene a nuestro encuentro nos estaba esperando dice y nos llama por nuestros nombres está vestido de una manera extraña y no sabemos quién es no nos conocemos le decimos si no nos vimos nunca pero nos conocemos estoy aquí para guiarlos en el descenso al infierno en ese momento lo miramos sin crédulos pensamos algo pero rápidamente descartamos la idea si soy Virgilio nos dice como adivinando nuestro pensamiento y soy el encargado de guiarlos por los nueve círculos del infierno no le preguntamos por Dante pero nos preguntamos si es posible que estemos soñando estar adentro de la divina comedia una vez más Virgilio responde a nuestros pensamientos así es está en el interior de la comedia en el interior otros sin fin de historias a eso se reduce todo a vivir en un loop las historias que nos hicieron felices a vivir como dando vuelta en una cinta de moebius en cada una de las historias que les regaló la lectura estamos muertos preguntamos no responde entonces estamos dormidos? No, no estamos muertos ni dormidos. ¿Podemos regresar al lugar en el que estábamos anoche? Virgilio siente con la cabeza y nos mira a los ojos. En su rostro se dibuja una sonrisa torcida, una sonrisa cargada de malicia. Claro que pueden volver a esa vida, pero ¿realmente quieren hacerlo? ¿De verdad cambian todo esto por aquello?

00:02:26 - ¿Para qué voy a salir?

00:02:53 - ¿Para qué voy a salir?

00:02:56 - Si siempre es igual, siempre es lo mismo.

00:03:09 - ¿Para qué voy a dormir?

00:03:15 - ¿Para qué voy a insistir en dormir?

00:03:19 - Si siempre es igual, siempre es lo mismo.

00:03:26 - ¿Por dónde empezar, no? Debe haber pocas cosas más difíciles que un comienzo. Porque siempre está dando vueltas el cómo, ¿no? Un nuevo programa de radio, algo más de un año de abstinencia y aperturas radiales, y entonces el ejercicio del equilibrista sin red, que combina las palabras, intentando decir algo ingenioso, que sorprenda en el arranque, se vuelve todavía más difícil. Uno claramente no se olvida del cómo, pero la pregunta del cómo, de todos modos, aparece en el programa de radio. ¿Por dónde empezar?

00:03:56 - La pregunta del cómo, de todos modos, en el programa de radio, aparece ante cada nuevo comienzo, ante cada nueva hoja en blanco. Mucho se ha hablado del terror que provoca en muchos escritores el enfrentarse a una hoja en blanco. La misma pregunta, si no se me ocurre nada, la misma pregunta que muchas veces aparece antes que se encienda la luz roja para soñarle el aire. Si no se me ocurre qué decir, si me bloqueo, un pensamiento similar a veces alcanza a los pintores ante el lienzo, ¿por qué no a los músicos? Más de uno ha experimentado el terror de pensar que ayer fue la primera vez que se tenía en la vida. Yo tengo una todo el terror de pensar que podía olvidarse el compás o el acorde que sigue.

00:04:30 - Una y otra vez está la cuestión del comienzo.

00:04:33 - Porque salvo esa cantinela del huevo y la gallina, que fue primero, en el resto de las cosas tenemos bastante en claro el asunto del comienzo y también del final, ¿no?

00:04:41 - En la vida no hay espacio para la duda.

00:04:43 - Tenemos un nacimiento y también tenemos un final inexorable e inapelable que llamamos muerte.

00:04:50 - La nada antes y la nada después.

00:04:52 - Un hoja en blanco previa y un hoja en blanco como cierre.

00:04:56 - Casi como esas hojas de cortesía que ponen las editoriales en los libros para cerrar cada una de las ediciones.

00:05:02 - En este punto no quiero polemizar, ni mucho menos.

00:05:06 - Seguramente ya tendremos tiempo a lo largo de los distintos programas de hacerlo en torno a qué sucede después de la muerte y si hay un final o, como se tiene en muchos, nuevos comienzos.

00:05:16 - Volviendo al programa de radio, claramente es el principio y no una hora a llegar a su final.

00:05:21 - Claramente es el principio y en unos cuantos meses, y eso esperamos, maldición eterna llegará a su fin.

00:05:28 - Viendo el plano literario, que también nos interesa, toda obra sin importar el género al que pertenezca, tiene un principio y un comienzo.

00:05:37 - Con respecto al final me gusta pensar que siempre tiene uno, dos o varios, pero que los tiene.

00:05:43 - Aunque claro, que tal como sucede con la vida y con la muerte, se levantarán voces señalando que las obras permanecen abiertas, resignificándose y esas cosas.

00:05:53 - Ya tendremos tiempo de ocuparnos de los finales, pero ahora estamos ocupados hablando de los principios.

00:05:58 - Bien, superado el miedo al ojo en blanco, ¿cuánto tarda en aparecer la primera letra?

00:06:03 - ¿La primera palabra?

00:06:05 - Nos sucede muchas veces que la historia se nos ofrece de manera desprejuiciada, sin pudor, hermosa.

00:06:10 - Se nos ofrece y tenemos de ella el final, los personajes, las principales acciones, los giros de la trama, pero nos falta el cómo.

00:06:19 - Esa pregunta que nos hacíamos apenas hace un rato.

00:06:22 - ¿Cómo comenzar?

00:06:24 - Suelen aconsejar en narrativa que la primera frase, el primer párrafo, debir necesariamente al mentón del lector.

00:06:30 - Conmoverlo, sacudirlo, seducirlo, enamorarlo.

00:06:35 - Sostiene que en ese primer movimiento comienza a ganarse la batalla.

00:06:38 - La literatura universal ha regalado innumerables comienzos épicos, y algunos de ellos los iremos repasando a lo largo de esta noche que está comenzando.

00:06:46 - Pero deteniéndonos ahora en la batalla por las letras.

00:06:49 - La tensión que se celebra entre el escritor y el lector, porque en definitiva de eso se trata todo.

00:06:55 - De captar la tensión del lector y sostenerla.

00:06:58 - Alguna vez Julio Cortázar escribió que el buen cuentista es un boxeador muy astuto.

00:07:04 - Muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces, cuando en realidad está minando las resistencias más sólidas del adversario.

00:07:12 - Y ahí aparecen esos golpes iniciales de los que estuvimos hablando.

00:07:15 - Esas primeras palabras, ese primer párrafo.

00:07:19 - Podemos terminar sentenciando Julio, que la novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout.

00:07:25 - La novela entonces puede admitir un no final, porque en definitiva lo que nos interesa es el viaje, el trayecto.

00:07:32 - O como canta Jorge Dressler, la novela como la vida invita a amar más la trama que el desenlace.

00:07:38 - Mientras que el cuento debe ir dando golpes para hacerle besar la lona al lector con el final.

00:07:43 - Pero una vez más caemos en la trampa y estamos hablando de finales y no de comienzos.

00:07:48 - ¿Es posible llegar a un final sin un principio?

00:07:51 - ¿Podríamos hacerlo?

00:07:53 - En este punto del relato debo confesar que en este momento no solo no tengo un final, sino que tampoco cuento con un principio.

00:08:00 - Entonces, quizás sea mejor llamarnos a silencio.

00:08:18 - Pues ya que tenemos unas 100 páginas, vamos a seguir al final y ver como va.

00:08:20 - Suena bastante raro.

00:08:22 - Y además, el final es último.

00:08:26 - Ya que es el final.

00:08:27 - Lo vamos a cambiar de tema.

00:08:29 - Vamos a bajar el volume por último.

00:08:31 - Va, vamos a bajar.

00:08:34 - Y aquí vamos a bajar la presión.

00:08:36 - Eso es muy bien.

00:08:38 - Muy bien.

00:08:39 - Vamos a bajar el volume.

00:08:41 - Y este final...

00:08:43 - Y empieza a ser el segundo.

00:08:45 - Guau.

00:08:46 - Eso es muy bien.

00:08:48 - Luz del sol

00:08:52 - Hoy que un hijo hiciste

00:08:57 - Cambia ya tu mente

00:09:00 - Cuídalo de drogas

00:09:04 - Nunca lo reprimas

00:09:07 - Dale la olla misma de tu sexo

00:09:13 - Todas las hojas son del viento

00:09:17 - Ya que las mueve hasta la muerte

00:09:23 - Todas las hojas son del viento

00:09:29 - Menos la luz del sol

00:09:36 - Menos la luz del sol

00:09:47 - Música

00:10:12 - Buenas noches, bienvenidos al programa 1 al programa inicial al programa con el que damos comienzo

00:10:17 - Maldición Eterna un programa de radio dedicado a la literatura y a todo lo que la rodea claro, que además de la literatura en todas sus formas, poesía, narrativa, ensayo teatro, crónicas habrá lugar para la música, el cine y la pintura no me voy a permitir caer en la trampa y decir que habrá buena literatura buena música o buen cine porque todos sabemos que el gusto es una cuestión subjetiva y para lo que para uno es bueno para otro puede ser una porquería tampoco nos atreveremos a hacer las actitudes con existencias absolutas porque éstas siempre van atadas a la soberbia cuando la soberbia parece atada al arte a los gustos y a las valoraciones suele transformarse en una herramienta peligrosa obtusa y poco democrática hablar de géneros menores géneros mayores de ninguna manera el punto es que Maldición Eterna es un programa de literatura un espacio de una hora semanal en el que compartiremos mucha literatura un refugio en el que aparecerán las voces de los protagonistas de los creadores, de los artistas, de la televisión, de la música y de todo lo que es arte y también reflexiones o divagues alrededor de algún tema o temática.

00:11:21 - Pensando en el programa de hoy, podemos decir que el tema en cuestión son los comienzos.

00:11:26 - A lo largo del año tomaremos la ruta e iremos recorriendo todos los miércoles durante una hora el camino de la literatura y de la lectura.

00:11:33 - En este primer tramo, además de hablar acerca de los comienzos, escucharemos canciones, entrevistaremos al escritor y antropólogo Marcelo Guerrieri, que acaba de publicar, y editorial Tuquette, la novela policial Con esta luna.

00:11:46 - Aunque después veremos cuán policial o no resulta esa novela.

00:11:50 - Aparecerá la voz de la cantante y poeta Buki Cardelino leyendo algunos de sus poemas.

00:11:55 - Francisco Lagomarsino irá presente con su columna de libros de música.

00:11:59 - Estos son apenas algunos de los temas que aparecen mientras adelanto las hojas del programa para ojear el índice.

00:12:05 - Pueden, y les sugiero que si aún no lo hacen, comiencen a seguirnos en Facebook, en Instagram y Twitter.

00:12:11 - Ahí buscan Maldición Eterna.

00:12:13 - La sugerencia viene a cuenta de que, además, en nuestra vía de comunicación van a encontrarse fragmentos del programa, novedades, y también habrá sorpresas, habrá espacio para sorpresas, y algún que otro regalo.

00:12:25 - Entonces, bienvenidos a Maldición Eterna.

00:12:28 - Maldición Eterna a quien escuche este programa.

00:12:31 - O simplemente, como dije antes, Maldición Eterna, jugando con las palabras, dicho sea de paso, nuestro pasatiempo favorito, y con ellas jugamos con el título de la novela de Manuel Puy.

00:12:41 - Una hora para perdernos en los universos y las abstracciones que nos propone la literatura.

00:12:46 - Y una hora de pleno disfrute.

00:12:47 - Y como hablamos de libros, los vamos a ir acomodando en los estantes de la biblioteca, el programa de hoy lleva en el lomo el número uno, entre paréntesis, a modo de título, los comienzos.

00:12:57 - Bienvenidos a bordo.

00:13:01 - Cuando ella me invita al club náutico de Ensenada, siento el río, contrario al color del agua, clara la forma del río, muy claro el ritmo, las olas calmas.

00:13:12 - En el chinchorro, ella me enseña a remar.

00:13:15 - Siento, al río y a mí misma, de una forma clara, la risa hermosa y clara de ella, el ritmo de nuestras voces, juntas, pegadas a la madera, pegadas al agua.

00:13:27 - Nos sumergimos y no tocamos fondo.

00:13:30 - Chinchorro es la palabra que nos amaca en el río, sonidos nuevos de los remos entrando al agua, clara la forma, las olas calmas, frescas, nuestra quietud, el apego, el asombro.

00:13:45 - Soy Laureana Cardelino, me dicen Buki, vivo en Villa Elisa, y este poema pertenece al libro Punta Lara, que se editó por Editorial Mutanta en el año 2017 y se volvió a editar este año, en el 2021.

00:14:15 - No puedes saberte fijado en él.

00:14:20 - Fíjate bien, lo tiene todo tramado y lo peor es que es con puras clichés.

00:14:30 - Así que, ¿algo vas a tener tú que hacer?

00:14:35 - O si no, ¿me voy a tener que entrometer?

00:14:41 - Como el surfista que no lo pudo hacer.

00:14:45 - Pero su entrega ahora lo hace fortalecer.

00:14:55 - No, no puede ser.

00:15:02 - Eres como quien entra a un cuarto con un muchacho al que acaba de conocer.

00:15:10 - Y jurar que esa noche es para siempre.

00:15:15 - Pero es lo único que te anima a doler.

00:15:20 - Como el skater que se tiende a caer.

00:15:26 - Pero tira ese truco una y otra vez.

00:15:31 - Como el cineasta que no pudo verte a ver.

00:15:36 - Pero su filme es lo más visto del mes.

00:15:45 - Y simplemente no te lo has visto.

00:15:50 - Así que, ¿a dónde vas?

00:15:53 - Hay que decirte que serás un divertido de oír tu canción.

00:15:56 - Colócanos aquí les y ustedes también.

00:15:59 - Y con todo el amor, yo te agradezco por haber aprendido esto.

00:16:04 - Yo también te agradezco.

00:16:08 - No sé por qué no lo haces.

00:16:10 - Y tal vez, pues, sí.

00:16:12 - No me podrás entender

00:16:18 - Tú con tan buenos pies

00:16:23 - Tienes que estar tratando esa linda conmover

00:16:42 - Así que no

00:16:51 - Así que algo vas a tener tú que hacer

00:16:56 - Pues si no me voy a tener que prometer

00:17:01 - Como el surfista que no lo puede hacer bien

00:17:07 - Pero su entrenador le hace fortalecer

00:17:12 - Así que no

00:17:12 - Así que no

00:17:12 - Como Gutiérrez tratándole convencer

00:17:17 - A Dayan y Donen muy temidos jóvenes

00:17:22 - Con creyente argumentando sobre su fe

00:17:27 - Inperturbable aunque se pise los pies

00:17:33 - Maldición eterna a quien escuche este programa

00:17:54 - La literatura hecha radio

00:18:03 - Hay clásicos, hay bestsellers

00:18:14 - Hay incunables, hay libros de culto

00:18:17 - Y periódicamente nuestra biblioteca se vuelve más rica

00:18:20 - Con las novedades literarias

00:18:22 - En Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:18:33 - Maldición Eterna

00:19:03 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:08 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Maldición Eterna es tiempo de hablar de lo nuevo

00:19:10 - Hay estudiantes, hay artistas, hay futuros profesionales que vieron sus carreras, hay amas de casa y políticos.

00:19:17 - En una época en donde ya no nos mezclamos en el barrio o en la escuela, donde los barrios cerrados, las prepagas, los colegios nos mantienen en nichos, observando siempre, ¿cómo diría?, nuestros semejantes desde otro lado como si fueran un otro, ¿no?

00:19:33 - La oficina pública es uno de los últimos lugares donde coincidíamos distintas personas por diferentes motivos.

00:19:41 - ¿Qué sé yo? Puedes tener un compañero que hable de filosofía en la mesa de entrada y al lado tener otro que levanta quiñela, otro que te tira las promos del hipermercado.

00:19:50 - Así que es un espacio alucinante para hacer literatura. Está la ficción casi servida.

00:19:56 - En ese contexto es que se desarrolla la historia de Lucrecia, una mujer que está en el anonimato de esas vidas que parecen diseñadas para transcurrir al margen del deseo, y que de pronto estallan cuando detona el deseo, ¿no?

00:20:14 - Me interesaba elaborar el deseo como un horizonte al que nunca se llega, pero sin el cual ningún andar parece que tuviera sentido, ¿no?

00:20:23 - Bueno, esta fuerza disruptiva le llega a Lucrecia con la aparición de un compañero de la oficina, con el cual va a sostener una relación erótica, pero solamente a través de las redes sociales.

00:20:40 - La historia de Lucrecia

00:21:10 - Buenas noches, ¿cómo están?

00:21:25 - Ante todo es un honor y es un gusto también haber sido invitado por la gente de Maldición Eterna para esta suerte de divagación impresionista acerca de libros que abordan el devenir de la música y de sus protagonistas.

00:21:40 - Músicos, productores, técnicos, críticos, empresarios, emprendedores discográficos y diletantes varios, desde diversos puntos de vista.

00:21:51 - Vamos a arrancar con Música Infiel y Tinta Invisible, de Declan McManus, bastante más conocido como Levi Costello.

00:22:00 - ¿Y por qué arrancamos con este libro?

00:22:03 - Porque es un libro que sorprende, que es honesto y es autosuficiente, que no parece salir de una apuesta de marketing, y funciona desde lo literario, incluso más allá del peso específico de su protagonista.

00:22:20 - Además conjura eso que tienen los buenos libros, esa magia de llevarte al tiempo y al lugar de la narración.

00:22:28 - Y es un poco como el protagonista, es ecléctico de ultranza, es difícil de encasillar, es políticamente incorrecto, es autocrítico, es inquieto, es sarcástico.

00:22:38 - Tiene un humor...

00:22:40 - Bastante particular, inglés sí.

00:22:46 - Abarca desde la infancia de posguerra de Costello en Birkenhead, en el suburbio de Liverpool, que está al otro lado del río Mersey, que ahí tiene como un kilómetro de anchura, hasta la actualidad.

00:23:00 - Y recorre la carrera de Levi Costello como solista y solista en grupo, junto a los Attractions y los Imposters, entre otras bandas que tuvo.

00:23:10 - Y esas infinitas, impresionantes colaboraciones, que son evocadas con cariño y conocimiento de causa, porque es un melómano, un music head, como dicen los angloparlantes, es inveterado.

00:23:28 - Sabe muchísimo, cita muchísimo, es uno de esos libros que está bueno leerlos y tener a mano alguna plataforma para ir escuchando y descubriendo canciones.

00:23:40 - Costello fue un fenómeno en los rankings ingleses de la época post-punk y new wave.

00:23:48 - Un revoltoso con look nerd y anteojos a lo Buddy Holly.

00:23:54 - Que después consolidó una trayectoria notable y se convirtió en algo así como un artista de culto.

00:24:02 - La lista de monstruos con los que compartió escenario, estudio, zapada, mete miedo.

00:24:09 - Y algo bueno tiene que tener un...

00:24:10 - Un tipo que se sentó a componer por Paul McCartney y grabó un disco con Bert Bacharach.

00:24:15 - Cosas que cuenta, y cuenta detalladamente en el libro.

00:24:19 - Además de contar cruces y encuentros y experiencias con Roy Orison, Tony Bennett,

00:24:27 - Alan Toussaint, Madness, Special, Zuni Cash, Bob Dylan, George Jones,

00:24:33 - Sophie Bonotter, Diana Krall, que a la sazón es su tercera esposa, y Pop, Sting, Bruce Springsteen, Carole King, Fiona Apple, bajo fondo Tango Club, y faltan un montón.

00:24:46 - Incluso un Chet Baker crepuscular, que grabó un solo de trompeta en un Zip Building.

00:24:52 - Una canción clásica en su repertorio para sus fans, acerca de un ciudad astillero en decadencia que sale de su letargo cuando se declara una guerra, fabricando barcos en los que después viajarán a morir sus propios hijos.

00:25:06 - La guerra en que inspiró esa letra es la de Malvinas.

00:25:08 - Eh...

00:25:10 - Sobre la que el bueno de Elvis sentó postura, claramente.

00:25:15 - Y dijo, he estado ante el monumento que recuerda a todos esos hombres, en realidad chicos, del crucero galerano que murieron.

00:25:22 - Solo con eso, Thatcher ya merece el infierno.

00:25:26 - El libro es coloquial, es como una conversación con alguien que tiene un bagaje inmenso de conocimiento como melómano y un intelecto inquieto.

00:25:35 - Y también es técnico cuando tira puntas acerca de la creación de algunas canciones, de sus discursos y cómo se inspiraron.

00:25:43 - Además alterna fragmentos de las letras e inserta relatos cortos generalmente un poco perturbadores en su tono que se centra en una especie de alter ego llamado Inch.

00:25:55 - No es que iba a abordar temas personales, ni esgrimir una autocrítica en ocasiones bastante feroz a la hora de repasar las desventuras amorosas que tuvo y su responsabilidad en la debacle de sus dos primeros matrimonios.

00:26:10 - El libro es un poco más musical, pero no es un disco de sonido.

00:26:14 - Es muy especial en un momento en que uno tiene que pensar en la vida del otro.

00:26:18 - No hay una respuesta.

00:26:19 - Pero en realidad es más importante que el libro.

00:26:22 - La verdad, el libro es un poco más maravilloso.

00:26:24 - Y tampoco es tan gracioso como la otra.

00:26:27 - Es muy interesante.

00:26:28 - Pero no es así.

00:26:29 - Es tan maravilloso como la otra.

00:26:31 - Es muy interesante el libro.

00:26:33 - No hay un punto de referencia.

00:26:35 - Pero si el libro tiene un punto de referencia por algún motivo, entonces tiene una razón.

00:26:39 - Yo creo que sí.

00:26:40 - ¡Suscríbete al canal!

00:27:10 - ¡Suscríbete al canal!

00:27:40 - ¡Suscríbete al canal!

00:28:10 - ¡Suscríbete al canal!

00:28:40 - ¡Suscríbete al canal!

00:29:10 - ¡Suscríbete al canal!

00:29:40 - ¡Suscríbete al canal!

00:30:10 - ¡Suscríbete al canal!