Episodio 60: #31 "El deseo" (parte 2)

00:00:00 - Maldición eterna a quien escucha este programa. La literatura echa radio.

00:00:30 - El maldición eterna 31 es momento de entrevista, es momento de charlar con la escritora Mariana

00:00:49 - Trabasio, partindo su poderosa y poética novela, como si existiese el perdón, donde una venganza puede transformar salimos tiempos en pérdida y lobo.

00:01:02 - Bueno, para comenzar, lo primero que apunté, que me parece muy interesante y mucho trabajado, es la opción de un paisaje muy desolado, pero también esa desolación también alcanza a los personajes.

00:01:13 - Sí, sí. Y vos habéis sabido que, bueno, antes que nada, infinitas gracias por la lectura. Muchas gracias por eso. Soy de las personajes y un poco, yo sentía a ver, yo cuando empecé la novela me pareció como que el viento norte traía sus cosas, sus desgracias, y que estos chicos estaban como la buena de Dios, como haciendo manotazos logrados con lo que les iba tocando suerte, y un poco siendo que toda la novela va discurriendo con lo que va pintando. Una determinación muy grande, sino que se va montando un poco sobre la marcha misma de los sucesos.

00:01:50 - Me pareció eso que también que el paisaje no hay los personajes como que nunca terminan de armarse de tener contornos definidos, siempre como una zona constante de inejabilidad, la misma zona inestable que tenemos como lectores también.

00:02:05 - Sí, totalmente de acuerdo, sí, da la sensación de un grupo de personas totalmente atravesadas por lo que las pasa, ¿no? Y como que van haciendo poco con eso, o van, o como decir, incertidumbre totalmente, hay un territorio grande incertidumbre, y es cierto destina también, ¿no? Como que van haciendo un poco lo que sienten que venen a hacer, pero medio con cierta fatalidad en un punto también, ¿no? No sé hasta qué punto se les cuida mucho el hidradurío a ellos.

00:02:40 - Bien, ahí pensaba un poco en esta cuestión de que muchas veces cuando en la vida misma, en la literatura, en la ficción, o cuando vemos una película, nos pasa, pero en la vida también estamos muy acostumbrados a una noción clásica del bien y del mal, ¿no?

00:02:53 - Como que están los buenos y están los malos, la novela como que se corre de esa estructura y los buenos no son tan buenos, ¿no?

00:03:02 - Está esto, se juega también con eso, ¿no?

00:03:06 - Lo que es que la escritura de esta novela es que vi el primer capitular dos años antes de escribir todo lo que escribió.

00:03:15 - La verdad es que todo lo que vino un poco de la mano de la voz del narrador, de Manuel, una novela que fue con Primera, lo que me limitó mucho el punto de vista.

que lo hicieron a primera, más merrando de esa mirada y de ese pensamiento y de alguna forma el modo de hablar de Manuel también va determinando qué es lo que él puede pensar y hacer, qué es lo que no puede. Hay una heredidad en Manuel, en todo sentido, un poco por su historia y un poco por las cosas que van pasando y el tipo de las sensaciones que el muchacho está siempre un poquito atrás de todo, va componiendo. En algunos momentos sentía que pisa vos iba nombrando el mundo que lo circundaba, a medida que lo iba transitando como si la nombra era por primera vez, como si fuera descubriendo este mundo, como si ese mundo no tuviera nombre y él lo fuera nombrando todo por primera vez y lo fuera descubriendo, y descubriendo en parte su historia también, a lo largo de esa recorrida, pero es cierto que no hay un camino del hirgo, estas novelas que parten de un lugar y llegan a otro superador una, eh, un discurrir en, en, en ese intercumbre que vos marcabas con unos personajes que, que sí, que no están ni buenos ni malos, son humanos, no creo que son profesionales. A mí, me acuerdo que una, ahora que me traemos este tema me has de apropiar con algo más. Es que yo, eh, una preocupación que tenía en la novela era que no hubiera ningún institución. Viste que no hay, no hay la policía, es decir, es que eso, no hay una ley, es bastante anónica, quiero decir.

00:04:50 - Entonces es realmente estos hombres librados a los que les va apareciendo y entonces eso por ahí también ayuda a estos que vos marchabas que no hacen manqueísmo de una ley que básico digas que está bien y que está mal, ¿no?

totalmente y ahí con lo que seas de Manuel no está cuestión de observar y descubrir por primera vez y de alguna manera también en este descubrir por primera vez o en este mirar las cosas por primera vez o parece que la está descubriendo de alguna manera la está creando cuando las betas no está cuestión de admirar por primera vez de alguna manera la está creando también totalmente si hay como a mí algo que me conmueve mucho de la literatura general es cuando hay una una perplejidad en la mirada, viste con lo, no sé, me parece que si, si vos no tenés una perplejidad en la mirada, te hay algo que no te astora del mundo, aunque te corras un poquitito, ¿no? para no naturalizarlo, para que las cosas que nos pasan nos parezcan naturales, precisamente que uno pueda como funcionarlas, ¿no? y me parece que eso está en la mirada perpleja, el funcionar eso que ves, y en este caso es como viste la mirada del infante, del niño, que por primera vez viste, estuda el dedo el indice y pregunta qué es y realmente está riendo, porque no lo vieron su vida, no tiene la menor idea. Me parece que hay una política en esa mirada limpia, en esa mirada perpleja que permite jugar un poco con la construcción de esos mundos. Y otro que pensaba también es que viendo a la nación de fatalidad no es como que Manuel, cuando va a buscar su revancha en lo de los secretos no quieras deviar, pero es como que se le mueren dos padres,

00:06:30 - Hay que estar a la muerte del padre estudiando la novela El Mundo Obligato, donde en ese recorrido vi vuelta.

00:06:38 - Totalmente.

00:06:39 - Ahí vuelve un poco algo que me comentaste hace un instante, de que ese primer capítulo nació dos años antes que el resto de la novela.

00:06:48 - ¿Te acordás cuál fue siempre un disparador de una historia?

00:06:52 - Por lo menos me ha pasado cuando hablo con personas que escriben siempre hay como un disparador, aunque después por ahí no tiene mucho que ver con la historia, pero siempre hay como un disparador de una historia. ¿Te acordás vos? ¿Cuál fue el disparador de cómo se existe el perdón?

00:07:06 - Sí, totalmente, me acuerdo, eso estaba en el Nordeste de Brasil en un verano y había ido a un pueblo al edad y no al pueblo donde yo estaba parando, porque había justizas de parques y versiones ambulantes, no se levantó de un pueblo al otro, viste, la montan en la plaza central, bueno, y yo había ido como a ir a una especie de feria para bien ir a meterme, pero en la fiesta popular, bueno, fui, en un atardecer y en un momento me veía en la plaza central y aparecí como en una calle alevánia, de teorías muy angostas y me echabí de frente con un grupo de hombres que cantaban, la vio con unas voces, de un cocinamiento, de una, eran voces alegras, muy potentes, era muy lindo escucharlos, y bueno me

00:07:50 - En el trués, en esas voces, y justo estaba intentando, en las puertas de una especie de temprano, que el temprano era más que una habitación, con piso de tierra, y ahí un cajón, y estaban volando algo. Y me acuerdo que me quedé perplejando, mirando esta extrema, ¿no?

00:08:06 - Y ahí una sombra, ese salto, alrededor del cajón. Y esa noche volví y escribí el primer capítulo, que nunca lo pude tocar, de un tacto como estoy leyendo ahora.

y yo no sabía que tuve dos años abriendo y cerrando ese archivo, porque no le encontraban un buen sentido, que nunca había empezado un cuento esa voz de Manuel la resultaba muy escena, la cadencia de la voz de Manuel, no la podía seguir para nada y bueno, y eso se mantuvo así en variabilas en la mañana de abril de España, después que el abril es como si siguiendo la voz de Manuel que le fue construyendo

00:08:40 - La historia no sabía bien lo que se iba a narrar, pero sí un poco, como decía Borget, creo que cuando caes una voz por dentro en el papel y cuando vas pidiendo esa estructura ahí, esa voz va narrando un poco la historia.

00:08:53 - Sólo la verdad es que todo el tiempo que viéndose historia, sentí que iba atrás de eso, atrás de los personajes, ¿no?

00:08:59 - Y los ocho me iban un poco a marcarle el rujoto, no sé, le gastaron un poco a unito que nunca escribó con una escaleta, con un plano, sabiendo qué es lo que voy a escribir.

00:09:09 - Y que por otra parte, lo que me lo pida más entretenido de la escritura es que estoy descubriendo sobre el papel las cosas, ¿no?

00:09:15 - Porque la otra es que hice como escribir, saliendo un poco de más, lo que quería describir, me resultaba profundamente aburrida, de que no me la va llenada.

00:09:25 - Así que nada, de no verlo es que estoy montando así, con mi primer capítulo.

00:09:31 - Bien, y hay un poco, como decías, que te gusta ir descubriendo, ¿sí?

00:09:35 - De alguna manera, la parte de los personajes,

00:09:37 - Y bueno, de alguna manera entonces este paisaje, esta historia de esta novela se está abriendo al mismo tiempo que Manuel, ¿no?

00:09:44 - Claro, realmente yo creo y ya a veces no sé si también la perplejidad y toda la fortuna me crea que la perplejidad se le trae estos tipos viendo que hacía, ¿no?

00:09:52 - Siempre, todo el tiempo sentí que iba atrás, nunca sentí que podía, salvo de esos tres veces una narrativa, una sola de nómete de instituciones y la otra,

00:10:02 - A ver, la demónica institucional es por punto tal que cuando al final de la novela de Paruzo Uniódico, que alguna serma representa la institución médica, yo lo dudé mucho, esa fue una decisión que me costó mucho.

00:10:15 - Y la otra decisión narrativa que tomé fue la de que no hubieran marcas misiográficas, mis temporales de universidad, que quedara como una especie que no remitiera a un pueblo en particular o a una época histórica, no sé, obviamente.

00:10:28 - Era algo de esto que fueron concretas, que si puedo decir que yo las tomé, el resto de las cosas que hice fueron como hilarlos sobre la escritura misma.

00:10:41 - Una suerte de limbo, ¿no?

00:10:43 - Sí, es una suerte de limbo, hay un sí, un sí, un sí coincido. Es una hermosa decimición, gracias, una hermosa regala.

00:10:52 - Bien, ahí comentaste esto, o sea, las claras de una arranca la novela Mariana y cuando se encuentra con ese narrador en primera persona, ¿no? Y después está esta opción de mucho punto seguido, ¿no? Los capítulos son muy breves, como que tienen la necesidad de seguir avanzando y van esos capítulos breves y van en la perfección con el ritmo de que se mueven los personajes, me parece. Y otra particularidad que tiene la novela que lo hay diálogo. Sí, sí, y cuando hay diálogo, a mí me, pero eso es un mambo estético mío, en que ver con una búsqueda estética. En general yo le refugio a las razas de diálogo, viste como si algún personaje habla se lo meteré a vos en el párrafo mismo, no, como lo intercalo, pero es un, es un rolaje mío que general evito los signos de admiración, los tres puestos, con las razas de todos los chinguelos.

00:11:48 - De nada, demasiado, pero has visto el trato de disminuirlo, pero te juro que eso te va a llegar a ser personal.

00:11:54 - Una especie de, un talk.

00:11:56 - Y un talk mío, sí.

00:11:58 - Bien, otra característica de la presión que tiene la novela, por lo menos cuando la fui leyendo, es que es pura oralidad, me pareció, no?

00:12:08 - Al margen de estas marcas quizá para evitar los guiones, de esto me dijeron, me contaron.

00:12:12 - Y también uno se la imagina, por lo menos yo cuando la terminé me imaginaba en la estación a Manuel, con tanto da a propias extraños alrededor de un mate o una mecha, y relatando con eso que había pasado, pero era pura oraridad me pareció.

00:12:28 - Sí, es que esa realidad es por eso que te cuente, por el primer capítulo de cómo surge, y si yo, por ejemplo, ahora me estoy a acordar, yo me acuerdo que tanto me me constaba al principio seguirme la voz, eso cada vez que me trataba de escribir un parrafón, un capitulito, un medio-capítulo, me reeleía todo este ejemplo para escuchar esa realidad de Manuel y poder seguirla con mi única preocupación, fui de un antelostrutura a la mayor preocupación que tenía, era no perderle a él ese registro, un registro muy peculiar, y me daba como miedo no poder seguirse, entonces cuando terminé escribiendo

00:13:08 - La novela me la pudo recitar de mi memoria, ahora eso me la olvido, ¿no?

00:13:12 - Yo no.

00:13:13 - Pero es muy loco, no la he acercado a eso porque creo que nunca estuve tan...

00:13:18 - Nunca estuve tan consernida o nunca sentí que me era tan difícil seguir una voz en primera.

00:13:23 - Pero sí, la novela esta recondra presente y es lo que yo da la novela.

00:13:28 - Es como parece que yo le estuviera contando todo el tiempo de esto.

00:13:32 - Después, otra cosa que me apunté mentalmente, fue que hay como en un país que carga, no porque hablé de la novela, pero un país que carga con un montón de cuerpos que no están,

00:13:46 - ¿no?

00:13:47 - Sí, natural.

00:13:48 - Y ahí hay una preocupación de todos los personajes, todo el tiempo por los cuerpos, qué hacer con los cuerpos, tienen que ser tangibles, tienen que estar y están todo el tiempo preocupados por encontrarlos a cada uno, ¿no?

00:13:59 - Sí.

00:14:00 - Y bueno, usted que, esto es muy interesante lo que traes, porque a mí me venía todo el tiempo este tema de qué es lo que, bueno, qué es lo que hacemos, ¿no?, con los cadáveres de nuestros muertos, venimos de un país con una historia muy negra y siempre está, bueno, y en la historia de Manuel está, ¿no?, la de ir a buscar a dónde habían cerrado sus padres, a una forma, entonces, y encontrar dónde estaban esos cuerpos, si son necesarios.

00:14:29 - Entonces sí, hay una preocupación inmensa por esto.

00:14:32 - Me está a acordar a Azio Haz, que en un texto que se llama

00:14:38 - La muerte del joven aglador inglese, ella cuenta un poco la muerte de la hermana, la guerra de Capón, y su necesidad de encontrar el cuerpo, y si no es tanto la muerte o la pérdida del cuerpo, sino la mezcla de ese cuerpo con esos cuerpos, y que ya se lo habían enterrado en fotos comunes, la vida con nombre y si hay algo humano es poner un nombre no es nombrar este cadáver no es como entonces nada si esa preocupación todo el tiempo no de manuel y el tano por no besarlos ahí tirados por buscarlos por llevarlos de vuelta por darle estructura por nombrarlo y eso es atresente también bien te saco un poco ahora de como si existiese el perdón para algo más

00:15:21 - General, ¿dónde encontrás vos una historia para contar?

00:15:25 - De esta ya me contaste, ¿dónde te encontró la historia a vos o vos de la encontraste?

00:15:30 - Pero, por lo general, ¿dónde te parece que hay una historia para contar?

00:15:33 - ¿Dónde las encontrás vos?

00:15:35 - Mira, me pasan dos o tres cosas que me disparan así la pulsión de escribir.

00:15:41 - A veces es algo que leo, normalmente una gramática, una sintaxis que me interpelas y entonces partes.

00:15:49 - A partir del aire, algo, un libro que te escuche, a veces lees libros y te queda como una música, una especie de ritmo esta vez, que es por alguna sintaxis que te llamó la atención, y veis que que desde la sintaxis se napan, entonces a veces escribo a partir de una especie de ritmo, música que me queda el libro que leí, se me viene alguna opción a la cabeza y voy tirando el uno de esta opción por seguirle el ritmo.

00:16:15 - Esa es una manera, y después nos pasa que a veces veo algo a la base que me interpela y me quede reverberando en la cabeza, ¿viste?

00:16:26 - Y cuando eso queda, si varios días siento que es algo que para eso se transforma en cuenta, ¿viste?

00:16:32 - Si hay algo sobre eso que vi que me haces de un tefe que quiera decir algo, y ahí surge algún personaje o alguna voz para decir algo de esto

00:16:40 - Y si no, es algo que escuché, es algo auditivo.

00:16:43 - Esta vez te traí unas casques al bendicio, una voz que se llama la producción y desecho.

00:16:50 - Por eso ahora vas a ir por tu fecha una novela nueva que se llama Quebrada.

00:16:55 - Y esa novela me acuerdo que surge de una entrevista que leí en el diario a un personaje, a una mujer que era una maestra rural y que tenía una expresividad en su modo de hablar que me pusieron en revista, que me acuerdo que me tomé notas de esa voz y dos años más tarde cuando quise narrar una historia que me vino a la cabeza sobre migraciones y desarraigos me gila la voz de esa mujer, por ejemplo, me vino a la cabeza esa voz, la fui a buscar, leí las notas que tomé y bueno, la seguía esa, me pareció que era la voz que yo

00:17:31 - ¿Sos de releer tus escritos con el tiempo o no?

00:17:38 - Lo relevo infinitamente hasta el momento de la edición, pero de un modo increíble.

00:17:45 - Soy muy, muy, muy emocionante con esto.

00:17:49 - Pero una vez que están necesitados realmente no solo volver a cesar, no.

00:17:54 - Por ahí algún fragmento porque voy a un sitio de lectura, lectura, pero no vuelvo al texto, una vez que sale, una vez que nace, los textos se completan con la lectura del lector, del otro, en realidad a partir de ahí, en una aventura muy hermosa que es el de dar el camino en este, las lecturas que surgen, las miradas, es eso, me parece que cuando un texto encuentra unos ojos que lo leen, es como para extorsar un vino, hay algo ahí de, es como lectora para cuando el diálogo con el texto, en el camino de lectura, que son totalmente aserosos, que uno ve haciendo su familia, pero cuando uno se encuentra verdaderamente con el texto, es tan lindo, esas sensaciones de diálogo con eso que una vez. Entonces, a mí me parece que ahí a veces, cuando esas personas llegan y encuentran un lector, pues a eso es una siesta, una cosa.

00:18:47 - Y en la vez ahí la obra se abre más que nunca, ¿no?

00:18:50 - Sí, creo que un texto entró en gajones como casi, no sé, es un cadáver, ¿no?

00:18:55 - Es totalmente muerto, no dice nada, no habla, no comunica, no nada.

00:19:01 - No sé, y fue como, ahí es como algo catártico, ¿no?

00:19:05 - No puede bien usarlo, no puede escribir algo por hacer catárticos, por exorcismo puro.

00:19:10 - Eso también escribo muchas veces por exorcizar algo que me molesta, ¿no?

00:19:14 - A veces creo que uno escribió como, también como dialogando con su propio fantasma, ¿no?

pura necesidad de hacerlos hablar, porque sorban. Pero bueno, eso puede quedar en un cajón.

00:19:26 - Y con yo nascen realmente cada partica del momento y estamos bien también. Pero creo que para un texto puede serle ayuda, se puede hacer una clase de interpelación o de diálogo para mí, particularmente, es motivo para escorchar un vino y embriadarse en rato.

00:19:44 - Bueno, Mariana, te agradezco por tu tiempo y te agradezco por, como si existiese el perdón, la verdad que es una gran novela.

00:19:53 - Te agradezco a vos, Flavio, infinitamente, por tu tiempo, por el tiempo de tus ojos, infinitamente, y por el tiempo de esta charla hermosa. Gracias, Flavio.

00:20:03 - Te mando un abrazo grande.

00:20:05 - Un abrazo inmenso. Hasta luego.

00:20:44 - Si mi suerte le japa la muerte lo puedo contar

00:21:00 - Si mi suerte le japa la muerte lo puedo contar

00:21:06 - Te hablaré de cumplir mi promesa y recién descansar

00:21:12 - Te hablaré de cumplir mi promesa y recién descansar

00:21:18 - Si estas en diez mil colores, Conte tu vuelva y la capitán

00:21:36 - El que quiera guardar un secreto que aprenda a mentir, el que quiera guardar un secreto que aprenda a mentir y una navaja filosa para mirando así vuelve a bokear

00:22:34 - Si mi suerte le escapa a la muerte lo puedo contar

00:22:46 - La manera de cumplir mi promesa es si el descansar

00:22:52 - He cogido fingiendo escapando se puede vivir

00:22:57 - El que quiera guardar un secreto el que aprendo a mentir

00:23:03 - Que quiera guardar un secreto que aprenda a mentir

00:23:09 - Que quiera guardar un secreto que aprenda a mentir

00:23:17 - Y bien mis queridos amis, el 31 de maldición eterna por la 21 radio ha llegado a su fin el programa número 31 de este ciclo de literatura este programa de literatura en la 21 radio ha terminado y una vez más les agradecemos la compañía y que hayan estado ahí. Ya nos quedan pocos programas, último mes de maldición eterna, y como nunca sabemos que vas a ver, disfrutemos este mes como si fuese el último. Hicimos en maldición eterna 31 Leandro Sala del

00:23:49 - Elvis de Sibel, el hombre de las caderas mágicas en la edición, Astor Mogueta en la asesoría musical victoria lagomarsino el diseño para redes y quien les habla flavio mogueta como siempre les decimos todo muy rico y nos reencontramos en siete días.

y no me dejan

00:24:40 - Para que voy a saltar

00:24:45 - Para que voy a saltar

00:24:50 - Para que voy a saltar

00:24:55 - Para que voy a saltar

00:25:00 - Para que voy a saltar

00:25:05 - Para que voy a saltar que voy a invitarte a pasar si siempre es igual siempre lo mismo

00:25:21 - No es perdonar al que has sentado veo las cosas desde otro lado la gente que viene y me aconseca

00:25:38 - Me ves tranquilo y no me dejan